Дождь идет. Где-то в прошлом я ежусь

Дождь идет. Где-то в прошлом я ежусь
И тяну на себя покрывало, жду зарю
Для того лишь чтоб видеть.     За сложность
Ни себя, ни его не корю.

Где-то в прошлом дожде сердце бьется,
Бьется так, что их, кажется, три,
За деревьями кто-то смеется,
Нагло врет, предлагает пари.

Этот дождь навсегда. Он бессмертен.
Оттого вроде как и не жив.
Тихо мочит пластмассовый вертеп,
Эту руку из тянутых жил...

Я в нем явно, я помню, живое
Ясно, точно тогда ощущал.
Вроде светлое, может - святое,
Тот прощальный, омытый вокзал.

В чьей-то памяти, в чьей - не узнаю,
И в любви - я не помню, кого...
По ошибке порой получаю
Я живому кому-то письмо.

В этот дождь, я ведь знаю, ты смотришь.
И легко от погоды в груди.
От приятной прохлады то вздрогнешь,
то все смотришь на свет впереди.

Хорошо, что ты дышишь свободно.
Хорошо, что обрадовал дождь.
Посиди под ним, если угодно
Пока в дом не загонит вновь дрожь.