Элизабет и Джэймс

Элизабет снова курит по пачке в сутки,
Пьет кофе без остановки, смывая кальций;
Считает отрезки, невстречи и промежутки,-
На третью ночь уже не хватает пальцев.

Совсем не спит, принимает холодный душ,
В бреду ей слышится бархатный баритон.
"Его зовут Джэймс. Он там уже чей-то муж,
Отец.
           И видит сейчас, наверное, третий сон."

Элизабет чиркает спичкой, -вторая пачка.
А Джэймс не звонит, не пишет ей даже в личку.
По сердцу как будто опять проводят наждачкой...
"Ну, как тут, Отче, не стать тупой истеричкой?!"

Элизабет скоро меняет второй десяток,
Её расстоянию будет без малого тридцать.
"Генетика - это ответственность и задаток!
Папа сказал, мужчины есть за границей."

Фарфоровая улыбка - дневная маска.
Элизабет обретает силы, сгущая краски,
Рисуя его лицо не без должной ласки...
"Спасибо, папа, что учишь не верить в сказки..."

Элизабет мается в личном каком-то споре.
Пакует вещи, тайком уезжает, злится.
Джэймс сладко потягивает коктейль на Эгейском море
И видится девочке в самых случайных лицах.