Память

Я привыкаю засыпать одна. Почти уже забыла номер дома, хотя мне в тех краях так всё знакомо, что хочется глазами пить до дна все тени от раскидистых дерев, все блики солнца, всё - пока не сгинет... В квартире той уже живут другие, а раньше жили мы. Меня согрев, ты остаёшься совершенно-зимним, и в этом проявилось волшебство. И мой далёкий город - он и твой, особенно - в те дни, когда сквозила метель по всем заснеженным дворам, когда терялось всё в буране вьюжном, и всё трудилась кружевница-стужа, всё ночевала меж оконных рам...
Однажды я сказала: "я с тобой", и это записали в моём деле. И дни, и месяцы летят, как и летели; я не жалею, что вступила в бой на стороне твоей. Ты был любим, и остаёшься мной любим иначе. Я чту как бесконечную удачу возможность быть защитником твоим.
Я говорю во многих из бесед, что ты мне больше друга - но не пара, что ты редчайшего сейчас владелец дара - владелец преданности избранных из всех.
И, расстояньям дальним вопреки, я - рядом: в каждой неизвестной точке, на расстоянии защёлкнутой цепочки... На расстоянии протянутой руки.