Тихое

Вчера повзрослевшие дети ее
выкинули, не спросясь,
хлам, что пылился в кладовке:
мятые, но почему-то 
надраенные до блеска
кастрюли;
чайник с отбитой эмалью,
тоже, зачем-то, очищенный
тщательно содой.
Вынесли из дому
старые снимки,
с которых родители,
в мешковатой одежде, юные,
смотрели на них,
улыбаясь наивно,
не замечая убогости быта,
что их тогда окружал.
Сожгли на костре
крохотные смешные
башмачки и платьица детские,
«старорежимные шмотки»,
которых сейчас и не носят...

В сумерках
она почему-то долго стояла
над тем пепелищем.
Потом, не поужинав, рано легла,
не пожелав, как обычно,
доброй им ночи.
Впрочем,
никто не заметил этих деталей -
в ожидании нового дня,
полного дел и забот.

Глупая старая женщина
тихо проплакала ночь,
боясь разбудить
уставших от дел домочадцев.

Утром
красивые сильные дети ее,
наскоро перекусив,
выбегали из дома -
учеба, работа, дела...
Хлопая дверью прихожей.

Тихая женщина
молча сидела в доме пустом.
Сквозняком заносило
в комнаты
запах гари вчерашней...

Старая женщина
тихо сидела в доме. Чужом.