А сон оставляет привкус смородинного листа

***

              Памяти прабабушки моей Александры Степановны Потехиной

А сон оставляет привкус смородинного листа,
И губы так долго помнят зеленый изгиб прожилок.
Сладит розоватый воздух, и хочется пролистать
Тяжелую книгу жизни.

Подсолнух глядит в окно, качает плодами груша,
И хочется плакать тихо, уткнувшись в косяк дверной.
Чуть больше двух дней минуло, как мир до основ разрушился,
На кладбище оставался лежать человек родной.

Не в силах вздохнуть, не в силах покаяться перед Нею,
Стояла с ладонью грязной от первого кома земли,
И каждой клеточкой стыла, нечаянно-каменея,
И слышала, как березы прощально шумят по ней…

Далекая Александра, знакомая Александра, 
Какой была твоя юность в забытую нами войну?..
На веранде солнечный зайчик юркой маленькой саламандрой
Стал бледнее и вовсе сгинул, словно чувствовал ту же вину.

Я почти ничего не знаю о работе твоей тяжелой,
И о прадеде Николае – как погиб он и как он жил?
Льются лютики, словно лучики, разливаются, ярко-желтые,
Заполняют своей веселостью свежескошенные межи…