Первый

Первый признак войны - наступившее в мире затишье.
И ни звука вокруг, ни креста на пустом перекрестке.
Первый признак облавы - собаки всё ближе и ближе.
И отравлен безбрежной тоской полуспёкшийся воздух.

Нас могло бы не стать, мы могли остаться в архивах.
Мы могли бы растаять мгновенно - ни слуху ни духу.
За плечами - года, - позапрошлые, злые, лихие.
А в усталых сердцах та же самая сука-разруха.

Не у нас сквозняки по-морскому пропитаны солью,
И не в наших краях  все луга зарастают ромашкой.
Мы в своих сумасшедших высотах зависли безвольно,
И уже не вернуться домой - там по-прежнему страшно.

Там по-прежнему старшим положено быть на учёте
У немого Харона, что пальцем на воду укажет.
Не бывает средь них беглецов. При глобальном подсчёте
Не спасти никого. И никто никого не отмажет...

Что ж так тянет пройти по лазурному небу с тобою?
Ведь расставлены в небе посты,-
Соблюдают законы.

В этих серых краях не горят. И не шутят с любовью.
В этих вялых краях никакой нет поблажки влюблённым.