Таблетки анальгина, уколы инсулина

Таблетки анальгина, уколы инсулина…
И ломит сильно спину приступ тошноты.
Наутро с болью в горле, где снова привкус соли,
Кое-как начнешь сначала выживать.
Так тихо, безмятежно ночь стелется на плечи,
Скользя сквозь пальцы вечности и раны пустоты.
Кап-кап из крана слышится, вновь дышится – не дышится,
И видится – привидится то, что не может быть.
И так бегут столетия, и снова междометия
Знакомые до боли нам звучат везде, звучат…
Войдет в привычку старую несмелое и ржавое,
Пустое и беззвучное признание твое.
А дождь стучит по крыше мне, и мимо ходят мыши,
А кошка, их не слыша, дремлет на полу.
И выпив чашку кофе, и взгляд бесстрастный бросив,
Так молча и угрюмо, ты смотришь на окно.
И ветер громко воет, но он тебя не сводит
С ума, не беспокоит молчание твое.
Скрипят так гулко ставни, старинным звуком странным
Стучатся ветки в окна, луна льет серебро.
А мы все так же мерзнем, молчим так несерьёзно
И смотрим с каждым утром на старое окно.
21.06.09