из книги

Однажды на жёлтом листе бумаги с зелёными строчками он
написал стихотворение.
И назвал его «Пасть», потому что так звали его собаку.
О ней и был весь стих.
И его учитель поставил ему высший балл и наградил золотой
звездой.
И его мама повесила стих на кухонную дверь и зачитала его
тётушкам.

Это был год, когда Отец Трейси повёл всех детей в зоопарк.
И разрешил им петь в автобусе.
И его маленькая сестра родилась с крошечными ногтями и
без
волос.
И его мать и отец много целовались. И девушка, живущая за углом, отправила ему валентинку,
внизу неё поставив ряд букв «х», и он спросил своего отца,
что это
означает.
И его отец всегда по ночам поправлял ему одеяло.
И всегда был рядом.

Однажды на белой бумаге с синими строчками он написал
стихотворение.
И назвал его «Осень», потому что тогда было это время года.
О ней и был весь стих.
И его учитель поставил ему высший балл и попросил его
писать разборчивее.
И его мать не повесила стих на кухонную дверь, потому что
она
была недавно покрашена.
И ребята сказали ему, что Отец Трейси курит.
И оставляет окурки на скамейках.
 И иногда они прожигают дырки.


Это был год, когда его сестра стала носить очки с толстыми
линзами и чёрной оправой.
И девушка, живущая за углом, рассмеялась, когда он позвал
её
смотреть Санта Клауса.
И ребята рассказали ему, почему его мать и отец так много целовались.
И его отец больше не поправлял ему одеяло.
И его отец рассвирепел, когда он попросил его сделать это.


Однажды на бумаге, вырванной из своей записной книжки,
он
написал стихотворение.
И назвал его «Невинность: вопрос», потому что это был
вопрос о
его девушке.
Об этом и был весь стих.
И его учитель поставил ему высший балл, одарив странным
взглядом.
И его мать не повесила стих на кухонную дверь, потому что
он не
показал его ей.


Это был год, когда Отец Трейси умер.
И он забыл, чем заканчивается
текст Апостольского Символа веры.
И он застал свою сестру целующейся у заднего выхода.
И его мать и отец больше никогда не целовались и даже не
разговаривали.
И девушка, живущая за углом, стала слишком много
краситься.
Из-за этого он закашлялся, когда целовал её, но всё равно
продолжал это делать, потому что был должен.
И в три часа утра он сам поправил себе одеяло под громкий
храп своего отца.


Поэтому на клочке коричневого бумажного пакета он
написал
другое стихотворение.
И назвал его «Абсолютная пустота».
Потому что стих был именно об этом.
И он сам поставил себе высший балл и порезал чёртовы запястья.
И он повесил стих на дверь ванной, потому что подумал, что
не
сумеет дойти до кухни.


Стивен Чбоски "Хорошо быть тихоней".