Нечто вечернее

****




Ты приходишь в дом и вешаешь в доме ружьё.
Чехов как-то сказал, что ружьё оставляет след.
Ты садишься рядом и ждёшь появленья её.
Иногда это связано, а иногда – нет.

Иногда она входит в дом, и не жжёт огня.
Иногда ты не ждёшь огня, и не ждёшь её.
Она помнит прошедшее - в форме другого дня.
Это сушит её, как на ветру бельё.

Каждый раз, как часы отбивают последний час,
наступление нового опасливо ждёт себя.
Ты не помнишь того, но часы на стене стучат,
и, подкравшись к ладоням, минутно их теребят…

Ты ладонью погладишь ружейный и гладкий ствол.
Очень хочется гладкости, только – ну где же, где…
Вечер бродит по кухне, сворачивает в коридор,
оставляя стаканы в разлитой на стол воде…

Эта вязь неминут – поминутно торопит сны.
Снам хотелось бы большего, чем утонуть в ночи.
Ты целуешь её, и темно ружьё у стены.
Ты целуешь её, и она  - на губах горчит…

И когда ты приходишь в дом, где висит ружьё,
что-то будто остынет во времени, но потом
ты садишься на стул, понимая, что ждёшь её,   
уронив две ладони на тёмный вечерний стол…