Мама Рыжего умерла в начале осени

Мама Рыжего умерла в начале осени.
Мы тогда были юные, не понимали.
Он в тот день всё равно пришёл в школу,
Нас собрали в актовом зале.
Рыжий сидел со мной рядом.
Без привычной улыбки.
И взглядом
Уставился в пол.
Реальность казалась зыбкой.
Льдины разошлись, расстояние между нами ширилось
Будто прошел ледокол.
Когда выключили свет и поставили фильм,
Я ощутила в сердце лёгкий укол:
Кино о войне. Мне хотелось кричать Рыжему,
Чтобы он ушёл,
Или лучше - выбежал
На улицу. Повернулась к нему,
Но, вижу, учительница хмурится
Мол, сидите молча, сохраняйте спокойствие и тишину.
Как мне помочь ему? Да хоть объяснить, что хочу помочь -
Теплом. Или дать совет. Не как другие, всерьёз.
Включили свет. На его щеках заблестели следы от слёз.
Невидимые шрамы для тех, кто с близким познал разлуку.
А Рыжий всё-таки улыбнулся на выходе, до боли сжав мою руку.


Рецензии