Письмо

Уважаемый, нет, вернее, дорогой
Друг. Адресат. Из иного измерения.
Письмо – это тоже часть не нашего поколения,
Как и песни, которые ты пел под гитару.
А я сидел на кухне и менял тару.
Впрочем, если помнишь,
На лице – улыбка, а не желудь.

Наверное, жаль, что ты ни разу у меня не был.
Это опыт, который стоит пережить до вьетнамского плена.
А потом – впрочем, не так уж и важно – хоть потоп, хоть пожар, хоть облава.

Ты – Другой. У тебя иное на уме, иное в сердце,
Хотя, туда, казалось бы, есть свои дороги и узкие дверцы,
Но ты далеко. Ты в ином пространстве и, возможно, времени,
У тебя на лице – табу твоего племени, а не впечатления
От фильма или от книги, от endless reading или иного сорта,
С тобой не забежишь в стоящую на углу лавку за яблочным соком.

Но главное – с тобой не зажжешь свечи – чтобы обсудить Декарта или новгородское вече.
У тебя нет языка. Только его эрзац-тема. Я вижу твои буквы и хочу их бросить на стены.

Ты рисуешь. А я пишу. Нечасто, впрочем, но о другом я и не прошу. Точка.
Не стоит портить роман рассказами. Или притчами. Это скучно, как и лирика.

То ли дело физика, помнишь? Бозон Хиггса, андройды-роботы. Атомная бомба. Тени в комнате.
Оппенгеймер, Эйнштейн. А…да, это кризис. За свою причастность к мифу об имени.

В общем, рад, заходи почаще.
Искренне ваш, Лев из Чащи.

08.01.13