из писем к Тео

От тебя давно не приходит что-то
ни письма и ни телеграммы, Тео.
Я опять пишу тебе с линии фронта,
тут всегда стреляют, и справа, и слева.
Я, конечно, выживу, я нисколько
не пугаюсь смерти – так думай тоже.
Но на днях задело меня осколком –
впрочем, что теперь, если это в прошлом.
Я надеюсь на передышку, Тео –
тяжело всегда стоять в обороне.
Мне уже достаточно прилетело,
а казалось раньше, что не догонит.

Тут погода дрянь, то дожди, то ветер,
то осенний морок, то солнце злое…
Впрочем, знаешь, здесь мне не нужно верить –
просто настроенье сейчас такое.
Мы искали сушу – завязли в глине,
всё хотели «за», получилось «против».
И опять мне целится кто-то в спину,
и кювет готовит на повороте.

Иногда мне кажется жизнь неправдой,
и тогда дыханья нет и терпенья.
Расскажи мне, кто там с тобою рядом,
расскажи мне, кто с тобой рядом, Тео.
Кто тебе в затылок сегодня дышит,
кто мешает угли в твоём камине.
Иногда мне кажется, что я слышу,
как моё ты вслух произносишь имя.
Здесь всегда – война, и всегда всё сложно,
все давно устали от этой темы…
Иногда мне кажется, что я больше
никогда не увижусь с тобою, Тео.