Письмо на фронт

Здравствуй, отец,
я пишу тебе в комнате нашей
у ночника,
уже сбилась, какое письмо.
Скоро ль конец,
ты скажи мне, войне этой страшной?
Или пока
это знать никому не дано?

Ну как ты там?
Как здоровье и как состоянье?
Не застудись:
уже в воздухе пахнет зимой.
Весточку нам
отошли: скоро ль будет свиданье.
И возвратись
вслед за ней побыстрее домой.

Ты напиши,
как по пыльным дорогам шагаешь,
как у войны
время жизни в сраженьях крадёшь.
Ты расскажи,
как друзей самых лучших теряешь,
в час тишины
как любимые пени поёшь.

Письма твои
мы вдвоём вместе с мамой читали.
Но почему
ты нам больше не хочешь писать?
Месяца три
ничего уже не получали.
Может кому
по ошибке могли их отдать?

Я не хочу
и про худшее думать не стану:
то ль ты лежишь
где-то раненый, то ли убит.
Рано свечу
на помин под иконами ставить.
Что ж ты молчишь?
От безвестности сердце болит.

Строчка плывёт
и качается перед глазами.
Это письмо,
словно в пропасть, на фронт отошлю.
Если дойдёт,
то размывшими буквы слезами
скажет оно,
как тебя я и жду, и люблю.