Ты садишься за письменный стол...

Ты садишься за письменный стол,
Начинаешь неправду писать,
Потому лишь, что правду - страшно.
А писать всё равно хочется.
На краю старой чашки скол,
Но кипятком наполнять
Продолжаешь всё ту же чашку.
И ждёшь, когда же расколется.

На кухне сломалась розетка.
Бычки лежат на балконе,
Занесённые ветром с верхних
Этажей. Ты живёшь на первом.
Продукты приносит соседка.
Единственная, кто помнит
О тебе и твоих проблемах
(на жилплощадь надеется, верно).

За плечами какая-то жизнь,
Неудавшаяся карьера
В музыке или живописи,
Тут подводит уже и память.
Впереди какая-то жизнь,
Неудавшаяся карьера
(Скорее всего в лживописи)
Так сразу и не представить.

О будущем и не думаешь,
А всё чаще о настоящем,
А ещё чаще лишь о прошлом.
И глаза с каждым днём всё хуже.
Почти ничего не чувствуешь.
Письма в почтовом ящике
Покрываются пыльной кожей
И скоро полезут наружу.

Каждый день открываешь пустую
Разлинованную тетрадку
И на первой (чистой) странице
Начинаешь неправду писать.
По ногам откуда-то дует
(но откуда - это загадка).
Видишь в зеркале самоубийцу,
И становится трудно дышать.

Сколько это ещё продлится,
Невозможно заранее знать.
Но вдруг станет настолько противно,
Что исчезнет глухая преграда,
Не дававшая пробудиться.
Ты откроешь пустую тетрадь
В этот раз где-нибудь в середине
И впервые напишешь правду...