Неотправленное письмо

Здравствуй, дорогая мама!
Со мной всё в полном порядке.
Живу хорошо. Правда, очень грустно,
что в твой день рождения я далеко от тебя.
Хотя, нет, неправда! Я же рядом с тобой
сижу на лавочке возле дома,
и ты в который раз рассказываешь,
как приснилась доченька твоя и
моя сестричка Маша и позвала к себе –
в иной мир, в Царствие Небесное.
А ты ей ответила, что ещё рано.
«Ещё не можно!» – сказала ты. – «Ещё не можно…».
Конечно, «ещё не можно», мама!
Как же я буду жить без тебя?

Я в крошечном знакомом палисаде
Хочу к щеке твоей прижаться нежно
И по седой головушке погладить,
Слезам не поддаваясь неизбежным.

А они, слёзы, упрямо бегут по щекам.
Это, наверное, от ощущения огромной вины
перед тобой, мама. Многое я в детстве
тебе наобещал и ничего не исполнил.
В грузовик с зерном забрался и –
в областной центр, а там на поезд!
Помню, как оглянулся на тебя из кузова.
Ты машешь мне рукой вслед.
Ещё вижу тебя, ещё слышу!
И грустно, и радостно, и тревожно.
Еду в грузовике в шум дальних городов,
а вокруг одни поля, луга да сады.
С тех пор и не покидает меня тоска
по этим полям спелой ржи
да подсолнухов и луговым цветам.
Не надышаться, не наглядеться.
Пойдём, мама, за околицу,
когда я приеду в отпуск?

Родная, милая, хочу домой приехать,
С тобой пройтись полями да лугами
И встречным пожелать во всём успехов,
Налюбовавшись летними цветами.

Вот приеду, и за праздничным столом
сёстры мои споют о «домике с окнами в сад,
где так ждёт меня мама, где качала мою
по ночам колыбель…» Я-то вслух не буду петь –
медведь на ухо наступил! Слушать буду,
крепко стиснув зубы, чтобы не заплакать.
А помнишь, мама, ту песню, которая так любила Машенька?
Конечно, помнишь. О небе тёмно-синем! Машенька тоже
замечательно пела. А ты, мама, споёшь?
Ну про карету, что у церкви стояла?
Дивные песни.


На родине милей всего на свете
Взглянуть на звёзды в небе тёмно-синем,
А поутру в нём радугу заметить –
Пусть до конца растает в сердце иней!

Есть ещё иней в моём сердце, мама.
Не так жил. Но вот с недавних пор
увлёкся бизнесом, то есть, стараюсь
зарабатывать больше денег. Уже получается.
Накоплю денег и – на родину со всей своей семьёй!
Непременно сдержу одно из своих обещаний –
дом тебе построить.
Я же в детстве гвоздики собирал повсюду,
кривые, ржавые, попадались и новые – их, увы,
подворовывал, на чердаке в ящике прятал.
Эх, детская наивность!
Где тот ящик, где те гвоздики?

Я так хочу – и нет иной отрады –
Построить дом тебе, большой и светлый!
Лампадочку в святом углу приладить,
Зажечь её с молитвою заветной.

Обнимаю и целую.
Желаю тебе, дорогая мама, крепкого здоровья.
Живи долго и жди меня!
Дом непременно построю.

4.08.1994

P. S.

Но я ещё ничего не знаю о том,
что буду предан друзьями и буду предавать их.
И окажусь в тупике. И никогда не смогу я, мама,
построить для тебя дом, как мечталось,
большой и светлый. Никогда.

4.08.1999