Молчать и умирать

А вспомни ту черёмуху
                у дома моего,
Окно, где вид и горизонт,
                алеющий в него.
И вспомни вечер – плачешь ты,
                и всю трясет тебя,
Ты прижимаешься ко мне,
                как малое дитя.

А вспомни в парке – мы вдвоем,
                не думая совсем,
Дурачимся, целуемся –
                сбегаем от проблем…
И вспомни алые цветы –
                внезапно, просто так.
И полуночные стихи –
                ведь я без них никак.

А вспомни первый поцелуй.
                И мы – рука к руке,
Спускаемся счастливые
                к разлившейся реке.
И вспомни сильный ураган –
                его боишься ты,
И мы в квартире – прячемся
                от серой суеты.

А вспомни!.. Вспомни… Ерунда…
                Не надо вспоминать…
Ты не звонишь, а мне, меж тем,
                молчать и умирать.
Ты не звонишь, а я один,
                развеиваюсь в прах,
Казалось бы, отрада – сон,
                но ты живешь во снах.

Казалось бы, с тобою мне
                безумно тяжело,
Но без тебя болею я!
                Я хрупок, я – стекло.
Но без тебя – я невесом!
                Я тень, я нелюдим,
Мне летний зной без глаз твоих
                морозней лютых зим.

Забыть про все не смею я,
                и ты, прошу, не смей,
Рукой своей исчерченной
                меня, прошу, согрей.
Возрадуйся, как раньше и
                в глаза мне посмотри…
И все былое – грязное
                из памяти сотри.