Когда я встречу тебя на станции...

 Когда я встречу тебя на станции,
 ты скажешь: еле меня узнал,
 и что оплачены все квитанции
 за не прошедший ещё квартал...
 Что снег на улице – к приключениям,
 но что «Шампанское» ты не пил –
 пил только чай и жевал печенье,
 да этот чай без меня остыл...

 Я буду в белом... в платке заснеженном,
 в пальто из старого сундука...
 Мне не позволено больше нежностей,
 чем ухватиться за твой рукав...
 А ты расскажешь, как пусто в городе
 и о потерянных в нём ключах,
 что десять лет не сбриваешь бороду
 и так же любишь несладкий чай.

 «А я... ну что ж... Я живу по-прежнему:
 отец и мать... да еще Семён.
 Всё, как и раньше, – такая ж грешная,
 но в доме много теперь икон...
 Отец вчера занялся воротами,
 и мать с утра пироги пекла...
 да почта плохо зимой работает...»
 А я тебя каждый день ждала.

 И дождалась!.. С пассажирской станции
 я отведу тебя прямо в дом.
 Сниму замок ледяными пальцами,
 ключи наощупь вложу в проём –
 как и всегда, по ночам избеленным,
 когда твой поезд ходила ждать
 и просто верила, свято верила,
 что скоро свижусь с тобой опять.

 Поставлю чайник... «Садись, пожалуйста,
 сейчас попьём твой любимый чай».
 Ты только жалуйся, только жалуйся!
 Я так устала уже скучать!
 Устала я находить во встреченных
 до боли милые мне черты:
 они всю душу мне искалечили,
 как искалечил мне сердце ты...

 «Ну, что там в городе? Всё по-старому?»
 Ты мне поведаешь о семье:
 что дочка вдруг увлеклась гитарою,
 жена нарезала «Оливье»,
 что Новый год вы встречали с радостью,
 надеясь прошлое позабыть...
 Но что навечно в душе останусь я
 и что ты будешь всегда любить...

 «Да, было время... да только кончилось
 совсем недавно – с десяток лет,
 но мне не тягостно одиночество –
 его у нас теперь просто нет...»
 Нахмуришь брови, погладишь бороду...
 «Нас целых четверо – мы живём
 и всё, как водится, делим поровну:
 отец мой, мама, я и Семён...

 Ты что печалишься? Что нахмурился?
 Немало времени утекло
 через порог прямиком на улицу
 и сквозь заснеженное стекло.
 То дело прошлое, хоть и помнится.
 Да только прошлого не вернуть...»
 Но потолки моей светлой горницы
 нещадно давят на вдохе грудь...

 А чай остыл. Крепкий чай без сахара...
 И миска – полная пирогов...
 Не станем высохших крошек смахивать.
 К чему нам прожитая любовь?
 «Зачем нам древние обещания?
 Да и сегодня их не давай!»
 Лишь обними меня на прощание,
 когда допьёшь свой несладкий чай...

 Я провожу тебя к самой станции...
 Промозглый ветер... Пустой перрон...
 Ох, как мечтала тебя дождаться я!..
 Ты спросишь: «Кто это, твой Семён?»
 Но поезд ход ускоряет истово,
 и ты моих не услышишь слов.
 Всё стало вмиг без тебя бессмысленным...
 «Ведь это наша с тобой любовь...»