Старик и розы

Садовник знал, что есть на свете рай,
где, год за годом, в солнце и морозы,
уходит в небо розовый трамвай,
и зацветают огненные розы.

В своём саду, среди тенистых лип,
он слушал мир в многоголосье звуков.
А все смеялись - вот чудной старик!
Ему бы жить, да просто няньчить внуков.

Закат дома и улицы застлал...
Старик спетал для чёрных галок сети.
"Своих детей Господь мне не послал.
Теперь цветы - мои родные дети".

В сторожке пахнет сырость и жасмин.
Спустилась ночь на землю осторожно.
Не спалось только розам у рябин -
им было очень страшно и тревожно ...

А к старику во сне явился Бог -
залез в окно и сел на подоконник:
"В моём раю есть огненный цветок.
Мне очень нужен опытный садовник".

Старик привстал. То был последний май.
Последний день: дождлив и очень грустен..
Он сел на первый розовый трамвай.
А в сад пробралось вороньё и гусень...

И мотыли обгладывали цвет,
и галки клювом прорывали сети.
И корчевал до одури сосед
тела цветов, рыдающих, как дети.

Старик в раю. А сада больше нет...
Лишь у холма, под молодой берёзой,
пятнадцать дней и восемнадцать лет
цветут большие огненные розы...