когда-нибудь ты придёшь в кафе

когда-нибудь ты придёшь в кафе, сядешь там
у книжной полки, посмотришь по сторонам,
и между делом (потешить душу),
потянешь книгу, как с дерева грушу.
откроешь, начнёшь листать привычно,
и тут поймёшь, что в подобном месте
читается лучше не текст, а личность
и можно увидеть характер в жесте.
за кофе и книгу отдашь наличность,
придёшь домой, приготовишь ужин.
из сумки вывалишь всё наружу –
и снова взгляд упадёт на книгу
знакомую тебе уже по виду.
сядешь за стол, пересядешь в кресло,
ляжешь в кровать, на другое место,
но непрерывно прочтёшь за раз –
книга, как выяснится, про нас.
а, в сущности, вся о тебе одной
и этот стих – этот тоже твой.
я пишу тебе просто, как только дети
скажут, не думая, всё в лицо,
но любимые отпрыски даже этим
подкупают своих отцов.
глубокая ночь на моих часах,
баллады звучат испанские –
я взвешиваю душу свою на весах
и думаю: не напрасно ли?..
она всегда тяжелее слов
и каждой страницы легче.
на книгу опустится запах духов…
ах, если бы мне на плечи.

20.06.13