Выходной

…У незнакомого посёлка
На безымянной высоте.
                Матусовский. М.

Ну что?..
Дела не так уж плохи,
и можешь крылья подлатать,
орлёнок брежневской эпохи
не так обученный летать…
Нарви с куста себе малины,
раскрой-ка сборник Шукшина.
И день дойдёт до половины,
набьётся ватой вышина.
А текста чёрные отрезки
зашепчут, падая ко рту:
мол, крестишься по-пионерски;
и сразу видно за версту,
что жизнью выжаты все соки,
и ей такой не нужен ты,
как ЗИЛ, ржавеющий в осоке
у неизвестной высоты,
левее дачного посёлка,
зачатого былой страной,
где балом заправляла ёлка…
Зевнёшь, натянешься струной…
Промчится в джипе председатель
деревни вымершей средь луж.
Подумается вдруг: «Предатель…
Распорядитель мёртвых душ», –
но так… беззлобно… моментально.
...Аукнет станции гобой.
Где Мир другой, где Мир глобальный,
официально «голубой».
В него вернёшься с тягой детской
«без спроса» брать, чуть копошась,
остатки от мечты советской,
тюрьмы и бедности страшась.