Метрродотель

.                Памяти Мотрича-Мэтрича

Здесь так холодно… Зачем? Я ещё жив!
Не дышу, и сердце остыло, но
мысли, мысли, мысли – словно ножи,
вскрывают память. Памяти там – темно.

Узкий стол. Белая простыня.
Свет такой, что будто сейчас умрёт.
Тот обедает, видно, кто одежды мои снял –
чай в пакетике, сигарета и бутерброд.

Я пытался не умереть. Туман
был такой густой, что тело моё держал –
я был воткнут в него, словно в песок – кинжал.
А за стенами снегами засыпала мой май зима.

Мои игры… Мои чертежи теней…
Мои ночи, в которые спрятаны дни.
И ответы, в которых – что “да”, что “нет”
на вопросы, в которых всё чаще запрятана гниль.

На часах полночь стрелки свела
и связала лучами чёрной луны.
Вечность встала временем по углам:
Было. Есть. Будет. Четвёртый – сны.

Я бы стал в тот, где всё прошло,
если б верил в то, что не может быть.
Покрывается ржавым, идёт на лом
мягкий знак после “Тэ”, не осилив “бы”.

В том углу, где “сейчас” иллюзорно есть –
то ли я, то ли уже не я.
Соскребёшь – будто бы палимпсест,
но читаешь напротив себя: “неяв”.

Третий угол – буду и сыт, и здрав,
на с(т)окровищах будут стоять ступни.
Взгляд вперёд – небо лесом подняв,
сзади – меньше чем за версту – пни.

Сны мои… Сны... Неразлучны мы…
Карты трёх времён я тасую там.
И не зря в множественности “тьмы” –
с;чно “ты”, полно – “мы”, но призывно – “ТЬ(І)МАМ!!!”

Там и стану. Там себя обреку,
обрету, оберну, бороня и браня.
Не войти дважды в реку… Но можно,– вреку,–
чтобы дважды река прорекла меня!

– Что ты молишься там, сам и обугл.
Посмотри на себя – подпростынен и наг.
Если б знал, что подымишься, то обул
и одел бы тебя. Но ты с “ты” не ни “на”…

А так… Холодно так… Вщ;лен сквозняк –
остр, как гвоздь подноготный, но н;мотна щель…
И все эти углы, и ночи, и дни – возня.
“Прибыл” / “Выбыл” / “Сдал ключ”. Подпись? Метрродотель