Слушая стихи Роберта Рождественского

Выхожу из себя, словно тать, робко.
Открываю калитку во двор к храму –
Где читает стихи в ЦДЛ Роберт,
Где в страничке «Душа» есть значок «Править».
Начинаются оползни – тяжко, грузно.
Утомленной  душою  стриптиз исполнен.
И в закрытых хранилищах  каждый стих узнан --
Словно мама в старушке с ведром полным.
Благороднее памяти нет наследства.
Вдруг срастается в целое мир расколотый.
Мне ведь тоже сугробы хрустят детством:
Глинобитною хатой, нуждою, голодом…
А за окнами – ливнями пляшет лето.
А за окнами – вьюги летят мировые.
Где найти мне слова -- рассказать поэту
О сегодняшнем -- строки, стихи живые?
Как судьбу безалаберно мы пробегаем,
Как вернейшего друга меняем на выгоду,
Как всесущее, главное отодвигая,
Все надеемся: счастье когда-то нам -- выдадут.
И для полного вдоха -- залеплены поры,
И затискано дни -- приставучим и липким…
У контрольной из слов выручают шпоры.
У контрольной из дел – не исправить ошибки…
Может, климат сегодня в душе влажный,
Может, день мне подарен судьбой на удачу:
Драгоценного голоса звук каждый --
Я вдыхаю, как воздух, и сижу, плачу.