Перемена

Даже в самых лучших семьях
Неприязнь бывает острой.
Ревность - пагубное семя,
Даром, что родные сёстры.

И какое тут прощенье,
И какие перемены,
Если младшая с рожденья -
Центр родительской вселенной...

Так и жили с неприязнью
До аварии той страшной.
Миг один - и в одночасье
Все разбились, кроме старшей.

Старшую забрали с пары,
Повезли на это место
(на всю жизнь оно - в кошмары)
От народу было тесно.

"Пропустите! Это дочка!"
Два пакета - черный пластик,
И машина на кусочки...
И вопрос предельно ясен.

Лишь опущенные взоры,
И майора голос нервный:
"Увезли её на скорой.
Только... Зря уже, наверно."

И потом - холодный омут,
Будто сбросили с утеса.
Миллион каких-то комнат,
Фотографий и вопросов,

Чей-то быстрый мелкий почерк,
И опять чужие лица...
И четыре долгих ночи
В этой проклятой больнице.

Голос доктора над ухом,
Гулкий, словно сквозь картонку:
"Поздравляю нас, братуха.
Повезло твоей сестрёнке"

***
За окном алели вишни,
И мерцал ночник несмело.
И с улыбкою склонившись,
Над сестрой она сидела,

И смотрела на запястье,
Где под кожей, как пружинка,
Как подстреленное счастье
Билась маленькая жилка.