ты душишь дымом окно

ты все еще куришь и дымом душишь окно,
и все еще пишешь на стенах в подъездах (мальчишка!)
выходишь из дома только когда темно;
ты никогда не прочтешь ни одной моей книжки.

ты - ленинград сорок первого: бедный и злой
ты отрекаешься от килограммов писем.
ты неродной, ты пугающе неродной.
ты не считаешь года, не считаешь чисел.

ты носишь levi's, разорванные в клоки;
не потому, что так модно - так можно пьяным.
слишком уж часто показываешь клыки,
пьешь алкогольное только с марихуаной.

ты запираешь двери, когда один,
ты закрываешь окна, но, знаешь, ветер
сам разрешает себе без стука войти.
и не сбежать из постели твоей на рассвете


Рецензии