Ода Филевским домам

Накапал первый майский дождь
Шуршат и пахнут листья.
Мутно, серо, густо,
Горят барклаевские окна я стою,
Сижу, лежу, лечу,
И мне нехорошо и пусто,
Тут пахнет страхом, пылью и теплом,
Так пахнет простынь, телом и спросонья,
Я сплю и вижу, что открыв глаза
Не нужно ни тебя искать, ни телефона
Мне манит так, как ты себе представь,
Твой дом, твой двор, и лестница и дверь,
Кирпичных стен и клетка будто встарь
И лифт, и мост над чайною Москвой.
Собор, нелепо высвеченный в ночь,
И крестик желтый,
Тучи после ливня,
И тополя, березы и асфальт,
Дорога и машины,
Мне обидно,
Дорога к дому, я ее не помню,
Но каждую секунду я тяну и гну
И мне так стыдно, и неловко,
Что стынет голос.
Твой дом, еще важней тебя мне, твой путь,
Которым ты идешь земли касаясь,
Здесь пахнет все тобой, твоим теплом
И пеплом,  сухостью волос,
В которых, стихла старость.
Я помню все твое: твой вкус и смех,
Твои словечки и ухмылку,
Морщинки глаз,
Гремит в грозу орех, а по окну скребется ливень,
Мне противно,
Что был так мал, обрезан сжат и тих,
Момент, когда мы оба в это влипли,
Прошу, молчи, и не грызи гранит,
Соседские шаги и клавишные экзерсисы стихли
Как тяжело считать минуты,
Ты бы знал,
До той, когда тактично через дверь,
Я вылечу на лестничный оскал,
На улицу, что утром сонный зверь,
А там от дома твоего, трястись и нехотя спешить к себе домой,
Который временно, а может навсегда,
Утратил этот заголовок – свой.