Море ночью

Море случается ночью, около трёх.
Из заваленных раковин слышится рёв
волны, не нашедшей песка. Посуда
плещется на пол. В эфирный трёп
вонзаются вопли погибшего судна.

Щупальце фар бесцельно скользит
вдоль побережий. Нежданный визит.
Из капель на кухне, часов в коридоре,
цикад, сквозняка в чешуе жалюзи –
из прочего сора слагается море.

Около трех. В означенный час
море доступно, и глубь по ночам
стаей тунца таится за дверью.
Стоить открыть, и из темных начал
море обрушится как откровенье.

Море случается с тем, кто не спит,
но чаще случается с тем, кто был слит
с бессонной скорбью в единый облик.
Море случившись, уже не простит
спящему рядом минутную отмель.

«Море случается с тем, кто отчалил,
но чаще случается с тем, кто отчаян.
Море случается с тем, кто в начале,
но чаще случается с тем, кто в конце.
Море случается с тем, кто ночами,
в темных прихожих бряцая ключами,
вдруг замирает окриком чаек,
узрев глубину, изменившись в лице».

Такое бывает с любым иногда.
Такое бывает со всеми всегда.
Проснешься средь ночи – ну, с кем не бывает…
Проснешься средь ночи. За дверью вода.
Проснешься и слышишь. Вода прибывает.

Вода прибывает. Не выйдет никто
сухим из нее. В коридоре планктон
созвездьем протянут до двери клозета.
Вода прибывает c каждым гудком,
хлещет из трубок, кранов, розеток.

Волны бьют в стойки прокуренных баров.
Волны бьют в стенки  пустых бензобаков,
Волны гудят в стальных барабанах
оставленных на ночь стиральных машин.
Прикроешь глаза – а там голубая,
плещет на южных широтах души.

Вода прибывает. Водица на вкус
горькая гибелью сотен медуз,
что намотало на винт корабельный,
каждый с собой носит призрачный груз,
утопленных детств, башмачков, колыбельных.

«Море находит того, кто убил,
но чаще находит того, кто любил
в себе эту пропасть безмерных глубин
и дышит отныне одой отлива.
Море находит себя голубым,
но может легко обернуться любым,
увидишь такое, греби - не греби,
настигнет в шаге от лифта».

Море случившись, не вспомнит причин,
себя породивших. У сих величин
нет памяти, жалости, дна, побережья.
Легких не хватит доплыть из пучин
к новому вдоху, узнав себя прежним

в безмерном и нежном. Окропленных морской
легко опознать. Взаимной тоской,
запахом соли, верой Гольфстриму,
привычкой смотреть на мир в перископ.
Море случается непоправимо.

Как правило, море настолько насквозь,
что в клетке грудной соленый раствор
вот-вот и зальет дрожащий обломок.
Море, по сути, не братство – родство
пойманной рыбы, потопленных лодок.

Ночь. Супермаркет. Цветные ряды.
Человек, расслышавший в шуме воды
крики погибших в шторме матросов.
Сквозь кассы и волны, корзины и льды
сердце откликнется сбивчивым Морзе:

«Море случается с тем, кто был в горе,
но чаще случается с тем, кто был в ссоре
с горем своим, потому на повторе
крутил этот рокот и рёв.
Море – концовка хороших историй,
Море таится в замолкнувшем хоре.
Море случится, коль ждешь его, вскоре.
Ночью. Около трёх».