Ты на могилу с дочерью придёшь

Ты на могилу с дочерью придёшь -
 Её отец покоится тут годы;
 А ты никак и боль-то не уймёшь,
 Лишь выкинешь воспоминания, невзгоды.

 Ты вспомнишь, наконец, каким он был,
 Дашь волю чувствам, но ты не заплачешь,
 Расскажешь ей, как, да и чем он жил,
 И вспомнишь, для него что значишь.

 Тот день, та смерть, тот страшный сон…
 Его уж нет, с другим ты, но перед глазами
 Его усмешка, тот его поклон -
 Душа зайдётся новыми слезами.

 Она не примет, может, не поймёт,
 Как ты любила, да и как страдала;
 Пройдут лишь годы и тогда уймёт
 Жизнь эту боль. Об этом ты мечтала.

 Нелепо так найти и полюбить
 Убийцу, монстра, ирода природы,
 Жизнь пронести, но его не забыть,
 Хотя течёт река, и бегут годы.

 Уже другая, ты уже не та,
 Но помнишь крепких рук его объятья;
 В них оказаться вновь - твоя мечта,
 И не нужны тебе шелка, наряды платья.

 Другого любишь, но и он такой родной,
 Такой один лишь и другого нету в мире;
 Таким он был только с тобой одной,
 Сейчас в чистилище, а не играет он на лире.

 Уже забыл, наверняка тебя забыл,
 Но сердце помнит каждый его вздох;
 Да и какая разница, чем он живёт, когда-то жил:
 Его же мир совсем ведь был неплох.

 И взгляд на дочь - похожа на отца,
 Так выросла, теперь уже невеста;
 Стоять уж скоро будет у венца,
 А ты на радостях ведь не найдёшь себе и места.

 Уйдёшь, но обернёшься, пожелав
 Вернуть назад и время, и те годы,
 И жить как раньше, счастья нового не знав;
 Ради него ты променяла б дни свободы...