Что такое расстояние?..

Кто скажет, что такое расстояние?
Может, это редкие свидания,
писем сквозь оплаканных пласты…
В окнах поездов мосты, мосты…
И в руках – измятые листы опыленных звездами билетов.
Может, это шепот у кювета?…
Счет фонарных плачущих столбов…
Сотни обезглавленных узлов…
Тихий сон…
Холодные постели…
И метели… колкие метели – по углам и темным коридорам.
Это – сердце  краской на заборах.
Белый иней тленом руки душит…
Это – гвозди.
Глубже, глубже  в душу…
Это – страх, сложенный на запчасти…
Ожиданье призрачного счастья…
Пыль в глазах, воскресшие сомненья, одинокий вечер воскресенья.
Это – тень и плач тоскливый неба…
Крохи веры,
или крошки хлеба…
Горькое столовое вино.
И темно…
И даже днем –
темно…
Это все – закрыть лицо руками, и по-детски, невпопад, рывками
застегнуться тысячей замков,
пуговиц поломанных и молний…
Закричать… Заплакать…Беспокойно завернуться в старый мамин плед,
и, глотая за двоих обед, обжигая боль горячим чаем,
вновь писать:
«Люблю тебя…
Скучаю…
Мне темно…
Мне даже днем темно»…
- Тяжело?
- Да…
То-то  же оно…
Тишина и запах свежей мяты. Как когда-то.
Помнишь? Все понятно… 
Автострады… Гулы магистралей…
Глубже в душу. Сталью. Острой сталью.
Но… как мотылек в язык огня, расставаньем по ночам пьяня,
ожиданье… 
слабость ожиданья…
Три счастливых и бездонных дня
нашего
короткого
свиданья…