Письмо

А знаешь, я теперь совсем другая...
Не то, чтобы серьезней, но - взрослее.
Хотела написать, что, мол, мудрее,
Но ты же не поверишь мне, читая.

И отраженье в зеркале огромном
Печально-незнакомое, чужое,
Одно, хотя недавно было - двое,
Глядит на мир бездумно-отчужденно.

Я не весну теперь встречаю - осень,
Лилово-моросящими дождями
И блекло-одинокими ночами
Она надежды в прошлое уносит.

А мне все фиолетово-бесстрастно,
И крылья расправлять уже не тянет.
Скажи, а сердце может жить частями,
Вот та - стучит, а эта - безучастна?

А руки могут - быть - не обнимая?
Зачем они тогда, скажи на милость?
Да, я необратимо изменилась,
Вот только ложь опять не принимаю.

И, знаешь, это правильно, быть может,
Что время разбросало нас в пространстве.
Фиалково-парадным модным глянцем
Слетела мишура, порезав кожу.

Я повзрослела на одну разлуку,
А раны... Что ж, затянутся с годами.
Но та весна... она осталась с нами...
Звучит в душе неуловимо слуху.