Наш дом

   
В нашем доме есть Бог и порог,
 И окно – на дорогу смотреть,
 И кровать – чтоб в положенный срок
 Можно было на ней умереть.

 Но пока ещё жить нам да жить,
 И любить, и безумствовать всласть,
 И судьбы путеводную нить
 Вместе в зимние сумерки прясть.

***

По ночам приходит в дом тишина,
Бессловесна, полновесна, умна.

Я на цыпочках иду, чуть дышу:
Половицы, не скрипите! – прошу –
Котик, милый, не мурлычь, не урчи!
Не гуди, вода в трубе, не журчи!
Ветер, тише занавеску качай!
Не спугните тишину невзначай!

Дайте мне побыть вдвоём с тишиной,
Помолчать о том о сём под луной.

***

А давай построим дом на песке,
На каком-нибудь речном берегу.
Будем целый день купаться в реке,
Вить венки из васильков на лугу.

Отвлечёмся от работы и дел,
Отречёмся от удобств городских.
Ведь и сам уже давно ты хотел
Хоть немного, но пожить по-людски.

Будут дни тянуться, словно века.
Представляешь: никакой суеты,
Жизнь осмыслена, спокойна, легка,
В целом мире только мы – я и ты.

Мы уедем из Москвы налегке,
Из пожитков не возьмём ничего…
Говоришь, непрочен дом на песке?
Всё равно – давай построим его.

***

В доме, в котором жила я с тобою,
В доме, в котором тебя я ждала,
Встали часы, потускнели обои,
Окна темны и пусты зеркала.

Бродит хозяйкой тоска ледяная,
Жизнь умерла, как увядший букет,
В доме, в котором отныне одна я,
В доме, в котором тебя больше нет.

***

Помнишь, как мы с любовью старательно строили дом?
  Ты выпиливал полки, сколачивал стол со скамьёй...
  Завели мы хозяйство, детей нарожали потом,
  Чтобы жить в этом доме большой и счастливой семьёй.

  Помнишь, яблони вместе с тобою сажали мы тут?
  Чтобы дети и внуки душистые ели плоды...
  Недозревшие яблоки, падая с веток, гниют...
  Неужели напрасными были все наши труды?

  Помнишь, мы любовались закатом тогда из окна?
  И, обнявшись, молчали - нам были слова не нужны...
  Отчего же теперь я в потёмках тоскую одна,
  Словно не было в жизни моей той счастливой весны?