До декабря и до нас

Мы могли бы стать для нас чем-то большим,
Чем невысказанные намерения и горстка снов на кровати,
Когда в ушах "люблю, куплю и полетели",
Как в немых фильмах, как у Маяковского "Нате!".
Я много думаю о будущем, пока остывает чай,
Пока мама засыпает, пока тот, другой, набирает мой номер,
А ты набираешь на клавиатуре всё те же "не скучай"
И не понимаешь, что не скучать по тебе, как находиться в коме.
Мой чудный мальчик, или чудной, от любви ещё не лечили.
Это всё часть моей экзистенции, которую я долго выращивала.
Моё счастье и радость с жжением, как от соуса чили,
Когда съедаешь всю порцию, запивая горячим чаем. До боли.
А меня уже могли выучить на твоей улице все дворники,
Они могли бы со мной здороваться и отдавать твою почту.
Я бы изучила в твоём подъезде все перила и подоконники,
На которых читала бы твои мысли, вглядываясь в подчерк.
Я бы забыла о дистанции, вчитываясь в хитросплетенья фраз,
Я бы уместила в коробке с почтой всю свою вселенную,
Зная, что в каждом слоге ещё одна секунда до декабря и до нас.
Но ты не пишешь мне письма, к сожалению.