фамилию дал мне муж

фамилию дал мне муж,
а отчество дал отец.
сквозь свет петербургских луж,
сквозь марево сонных ТЭЦ
сегодня я встала в пять.
в метро по утрам светло,
и можно почти летать —
никто не толкнёт в крыло.

в трамвае же — мрак, толпа:
чекины, планшеты, сеть,
струящийся пот со лба…
ни выдохнуть, ни присесть.
я тихо замру в углу —
мне только бы до тебя…
мне только бы по крылу
похлопать тебя любя.

и вместе, как прежде, в ночь…
и прятаться до утра…
ты голову не морочь —
нам этого не убрать.
наш зимний полураспад —
всё временно. ты со мной,
пусть пялишься в свой айпад
за гордой глухой стеной.

ты шепчешь: «Иди сюда!..
Мне холодно одному…»,
считаешь в уме до ста…
я слышу. я обниму.
я запросто встану в пять:
трамвай, переход, метро
за радость обнять —
о, как это всё старо!

о, как это всё про нас:
спросонья — уже скучать…
я еду. уже «Парнас».
давай, закрывай свой чат…
и в призрачности витрин
и в зеркале тонких луж
смиренно прочту: «Умри —
но главного не разрушь».

25/03 - 09/06/2013