Я вернусь в понедельник

Я вернусь в понедельник, исхудавшая и усталая, а еще с парой шрамиков на щеке. Может, посижу с тобой в кабаке, а может, сразу уйду в запой, а потом в декрет, как будто мне разом стукнуло сорок лет, и мы просыпаемся, обнявшись, в одной постели, я иду готовить тебе омлет (оливки уже до смерти надоели), а через стенку плачет продукт залета, кучерявый, как Магомет, но назвали Элей, в честь твоей самой большой влюбленности. У тебя все те же пагубные наклонности: куришь пол-пачки в сутки, поэтому стал одышлив, завтракаешь в Маке и пополнел, но все еще носишь дудочки, любишь книжки и музыку в семьдесят децибел.
Помню, ты три дня ничего не ел, а я, как дура таскала булочки мимо рассерженных медсестер (ты лежал с подозреньем на диабет). Угрожал развести на полу костер и нажарить себе котлет.
А теперь вот снова ушла в декрет.Завязала с курением и кофе по вечерам, зачастила по больницам и по врачам, сочиняю новые имена, вроде "Терпсихора", "Аделаида", а ты хочешь назвать его просто Сидом. И вообще я как-то отстраненна и холодна.
Я вернусь в понедельник, со шрамами на щеке, голодна как пес, выплакав огромное море слез - и счастливая, словно Крез без богатства и без таланта. А ты жди, как ждала своей гибели Амаранта, как начала каникул, как родов, как холодов. Я вернусь в понедельник сорокалетней и тупой, как косяк коров, осознаю, что нет ничего завнтней и болезненней твоих слов. А потом опять наломаю дров.