Питер

( Тот, который Пен, а не город. )

Он ей:

А собака моя исчезла
Убежала и не пришла.
Прокопалась. Туда пролезла.
Вот такие мои дела.

В прошлом месяце умер Хели.
Очень славный он был маяк
Сколько я на него смотрел и
Сколько думал: "ну как же так?"

Дед до ночи стреляет уток -
Звуки выстрелов слышно здесь.
Впрочем, что я... Скажу без шуток.
Это здорово, что ты есть.

Только знаешь... Мне тяжелее
Верить в Питера, знать, что ты
Веришь, мыслями где-то млеешь
Там, в далёкой стране Мечты,

Где другая была ты - та, что
Не боялась играть с судьбой.
Забиралась сама на мачту
И кричала: дадим им бой!

И, оставив свой символ Детства
На моём потолке, ушла.

Я боюсь твоего наследства.
Я боюсь твоего тепла.

Папа знает, и говорит он
Что я должен расти. Взрослеть.
И ходить постоянно бритым,
И, конечно же, всё успеть.

И мне кажется, понимать я
Начинаю слова его.
Помоги. Прогони проклятья.
Не могу я сам ничего.

Она ему:

Понимаю. Мне тоже трудно,
Нудно. Школа и суета
И мечтать - только так, подспудно
Это, думаю, неспроста.

Слишком долго не говорили
Слишком странно и далеко
То что было совсем забыли.
И мне страшно, что так легко.

А остались лишь пирс, да чайки,
Равнодушные ко всему
Над водою кружили стайки,
Улетающие во тьму.

И родительские упрёки:
"Питер - выдумка. Подрасти".
Ухожу. Мне учить уроки.
Отпусти.
И прошу, прости.

Я пишу тебе, понимаешь,
Я боюсь. Потому что мел,
Словно вижу, как ты стираешь,
Но ты веришь, покуда цел.

Даже если ушла собака,
Сдохла лампочка маяка
Не стирай мелового знака
С равнодушного потолка.