10. Письмо с крыши поезда

Я сижу один и глажу пустую стену, а вокруг темно, сиренево и апрель.
Я рубашку эту, памятную, надену, о которой пела Пиаф, или даже Брель.
Я пойду наружу. Капли летят на кожу. Синий ветер продувает меня насквозь.
Вот и снова день без всякого смысла прожит.
Вот и снова волчье солнышко поднялось.

Я иду по трассе, мимо летят машины. Не ловлю их. И не верю. И не боюсь.
Позади одни сияющие вершины. Впереди темно, и кто-то играет блюз.
Наверху они, по-моему, упоролись. А внизу уже, похоже, чего-то ждут.
Я уеду зайцем, на крыше. На поезд. Поезд
тяжело хрипит, и щурится, как якут.

На руке кольцо. Серебряная игрушка. Из вещей - бутылка, пачка и коробок.
Ничего, мне ненадолго. Иди, на ушко.... Покажу. Смотри, красиво. Походный Бог.

"Я доеду к тебе. Обязательно. Очень скоро. Или, это, в крайнем случае, - долечу..."

Я на крыше, еду. Ближе последний город,
И ветра тихонько хлопают по плечу.