Оливия

Как дерево скрипнет дверь. Загудит сквозняк.
Как жизнь проедет за лесом мотодрезина.
Мыслей закончится бессмысленная возня.
От порыва ветра у крыльца упадёт осина,
Закрыв крыльцо волосами, как ты меня.

Голос, тихий как пианино в дому на другой стороне
Вечера, дикого, как женщина, родившаяся в подвале
И жившая помимо подвала только лишь на луне,
Куда её однажды унесли домовые и как машину припарковали,
На любой вопрос она отвечает всё не и не.

Мечта - материк, забывший про текучесть вод,
Стихотворением пленной римлянки закольцовывает скрижали,
Превращая их в то, из чего твой святой народ
Сделал собственно то, на чём мы с тобой въезжали
В Иерусалим стиха, камыш, шестьдесят там какой-то год.

Я на тебя надеваю сначала один, а потом и другой чулок,
Как будто я тебе не поэт, а всего-то сказать, любовник -
Пластмассовый ключ от леса. Солнца пустой челнок
Наматывает дни на землю. Ключами звенит ольховник.
Ты надеваешь платье. Вечер ввинчивается в позвонок.

И пружины разорванной серпантин
Будут болтаться в душе ещё долго, долго,
И зрачок, высунутый как фитиль,
Который поддёрнула речи твоей иголка,
Очень скоро, пожалуй, пойдёт в утиль.