Возвращение

Скрип перчаток, морозная стынь
Торопливой, как смех, сигареты,
И твой запах извечный - полынь,
И несданные в кассу билеты.

Новая невстреча - в Петербурге,
Городе несбывшемся, как сон,
Много лет назад ты гладил струны
Здесь, а я - его, и ты был - он.

Жизнь разводит, молодость, горячность
Нас разбили, как стакан вина,
Через сотни ветреных объятий
Вышел ты один, и я - одна.

Легкое пожатье зябких пальцев,
Над заливом - вечная Луна.
Только тишина нам остается.
Все, что остается, - тишина.

Лунный свет, растоптанные звуки,
Всем перегорать в одной печи.
А причастье - это только руки,
Если хочешь их держать - молчи.

А потом - гостиничный и тусклый
Скользкий свет и ободок кольца,
Мы вернулись в самое начала,
Отреклись от всякого конца.

Если так уходит безнадежность,
Если так отступит пустота,
Я возьму билет, я сяду в поезд,
Я вернусь однажды - навсегда.

Кубик ноздреватой красной боли.
Это будет через много лет.
А пока что - тысячи объятий.
Ни тебя и ни меня в них - нет.