У парома

М.

…У парома толпа. К кассе очередь.
За версту перегаром несёт.
Ожидающих бражкою потчуют.
Бабка древняя корку сосёт.

- Кто последний? - Да все здесь не первые.
Ты сначала, поди, похмелись.
- Я за вами пристроюсь, наверное.
Эй, почём она – новая жизнь?

У соседа лицо перекошено.
«Мол, чего гоношишься? Отвянь!»
Мне подносят в замызганном ковшике
Беловатую мутную дрянь.

Спазмы к горлу дугой поднимаются.
Пить ни духа не хватит, ни сил.
Если этим здесь все похмеляются,
Что ж такое я раньше-то пил?

Выворачивает, выворачивает.
То ли сплёвывать, то ли глотать.
То ли прошлое заново начато,
То ли будущее начинать.

И когда я уже в полупамяти
На бессильных до дрожи ногах
Дохожу до заблёванной заводи,
Мне кассир в пожелтевших штанах,

Заходясь розоватую пеною,
Говорит, наконец, о цене,
Я хриплю: ну вас с вашими ценами!
Слишком дорого, не по мне!

Вверх тропою, следами изрытою,
Я ползу от реки и к реке.
И шепчу что-то полузабытое
На каком-то чудном языке.