Мужчина в окне частного дома напротив

мужчина
в окне частного дома напротив
часто вечером курит кальян
этот мужчина...то ли мираж, то ли обман...
в общем...у нас с ним роман:
ровно в 10 часов вечера
оголяю плечи я,
надеваю белые гетры
открываю окно и ветер
лижет волосы и занавески,
я читаю Набокова
он пьёт виски
и где-то около...
где-то, между...
11-ю и 12-ю часами
мы садимся каждый
на свою кровать
и начинаем мечтать,
помогая себе руками...

и храним эту ставшую нашей тайну,
что-то, известное только мне и ему
этот мужчина в окне не случайный
он знает моё отчаяние
чувствует на расстоянии,
а я его каждый вечер жду
а вдруг не появится...
и чего только не случается,
ведь и плакали, и молились...

а, однажды, мы встретились
ранним утром, на улице, у метро
было, знаете, холодно, но на душе тепло
он подошёл ко мне медленно,
будто искал всю жизнь
и тихо сказал на ухо:
глупая, застегнись...
застегнул пуговицу
на кофточке...и ушёл
а у меня по сердцу, знаете, 
как будто горячий шёлк...


мужчина
в окне частного дома напротив,
в суе не упомяни.
летали мы или падали?...
я даже не знаю имени...
а надо ли?