где-то в пространстве и времени

"Остаться дома одной - такая редкость в последние... годы." Она может ничего не делать... Вообще! Просто лечь и лежать. Ну, нет, это роскошь...
"Может, дочитаю, наконец, Киза. Он, безусловно впечатляет, но, по-моему, все это где-то уже было..." На середине "Цветов для Элджернона" она начала скучать...
"Нет, надо непременно узнать, чем все это закончится. Явно ничего хорошего не выйдет".
Тут она вспомнила, что сегодня есть все-таки одно дело, которому необходимо уделить время. Она не то, чтобы забыла, и не то чтобы ждала этого дня... Она о нем просто знала.
Проверила телефон: "Воскресенье - неудобно-то как! Нужно позвонить: в день рождения ведь всегда звонят... И что я ему скажу? я даже голоса его не помню! кошмар... Написать?.. Да, ну! Он их вообще читает?"
Она вернула телефон на тумбочку и долгое еще ходила по пустым комнатам, не находя себе места... Все казалось каким-то скучным и заброшенным... Квартира, как забытая ребенком игрушка, была неподвижной и лишенной смысла. Все повисло где-то в пространстве и времени, словно ожидая выстрела.
Она заварила чай и наполнила ванну.
"Пусть бы он просто знал, что я желаю ему добра... Хотя какой в этом смысл: каждый год в один и тот же день мельтешить перед, по сути, мало знакомым мужчиной, желая ему добра? Одного раза было бы вполне достаточно... Зачем это лишнее прикосновение к его жизни, от которого не останется ни следа, ни даже тени? Зачем совершать то, что не имеет значения? С другой стороны... Ванна вот, к примеру, - это ведь просто приятно... и не очень-то меня заботит ее отношение... Но он же - не ванна, должно понравиться..."
Она скинула халат, отметилась в зеркале, заколола волосы и легла в воду. Зеленый чай наполнил комнату ароматом жасмина... "Все - как я люблю. Главное - не уронить книгу!. Замри, мгновенье..." - она улыбнулась и закрыла глаза.
"Для него я всегда буду недостаточно хороша... Что бы я ни делала - все это не имеет значения. Как, собственно, и то, стану я звонить или нет".
Она выдохнула, снова взяла трубку и набрала номер. Единственный, который никогда не сохраняла в записной книжке, и один из немногих, которые помнила наизусть...
"Просто поздравлю его, ну, потому что... хочу. Как-нибудь... как все", - попытка оправдаться перед своим отражением показалась ей неубедительной. - "А, может, все-таки сказать, что я временами скучаю?.. и боюсь вовсе забыть его лицо? И, что было бы неплохо выпить где-нибудь чай или просто выпить... - ну, вот, уже лучше. Хотя этого я уж точно не стану говорить! Скорее всего, получится что-то вроде:
Не дождавшись гудка, она услышала, как открылась входная дверь, и все озарилось детским смехом...
Нажав на кнопку "отбой", она в который раз поспешно набрала и отправила только для нее одной так много значащее "С днем рождения!" на безымянный номер...