У родных могил

Есть у Пушкина простые, но неисчерпаемой глубины строки:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва,
Как ....... пустыня
И как алтарь без божества.

Написаны они в 1830 году, но опубликованы впервые в материалах к биографии поэта в 1855 году. Бросается в глаза лакуна в строке: для сохранения ритма и размера к слову пустыня требуются еще одно-два слова. Можно, например, сказать так: как опаленная пустыня; как каменистая пустыня; как без оазиса пустыня; как необжитая пустыня; и т. п. Для восполнения пробела каждый может придумать что-нибудь  подходящее свое. Важнее другое: в этих строках заключается смысл культурной самоидентификации любого народа, любой национальности. Осознание себя связующим звеном в цепи поколений на почве родной культуры есть необходимое условие культурного универсализма, когда вся мировая культура воспринимается как питательная среда человеческого существования.

Творчество Пушкина - это духовная крепость русского языка. Не потому ли через язык мы воспринимаем давно ушедших не утратившими своего значения и в этом смысле как живых, ибо они оставили свой след в отечественной культуре благодаря языку. И не поэтому ли, в особенности с возрастом, понимаешь, что родные могилы для тебя - это не только твои умершие родственники, предки, но и хранящие прах тех, кто когда-то говорил и творил на родном для тебя языке и обогатил его сокровищницу своим творчеством. Дистанция времени, сколь бы огромной она ни была, нисколько не притупляет остроту внутреннего видения давно минувшего, а равно жизнестойкость дорогих сердцу образов - творцов отечественной, да и вообще мировой культуры.

Почему в древности люди хоронили своих героев в тех местах, где опасались вторжения врагов? - Верили, что их прах обладает чудесной силой. Не вследствие ли это бессмертия души? Только ли мы приходим к могилам, чтоб почтить память тех, кого давно уже нет в этом мире, но чье присутствие ощущается незримо? Или почему иногда случается совсем невероятное - встреча во сне с легендарными людьми, давно пребывающими в ином измерении? А иногда неожиданно делаешь для себя открытие, которое заставляет о многом задуматься.

Однажды на деревенском кладбище близ городища Воронич (для тех, кто не знает, - это в Пушкинском заповеднике) я случайно заметил среди травы старый деревянный крест, табличка на котором поразила меня датами жизни: 1813-1926. Прочитал имя - Скоропостижная Акулина Илларионовна. Она была дочерью местного попа, к которому частенько наведывался в гости ссыльный Пушкин. Простая деревенская девушка была столь незаурядна, что стала прототипом пушкинской "Барышни-крестьянки". Наведываясь в Воронич, Пушкин смешил ее, бывало они вместе отправлялись по грибы и ягоды. Можно представить, какой след в душе совсем юной девушки оставил жизнелюбивый Пушкин, если она постоянно посещала его могилу в Святогорском монастыре, вплоть до XX века! Подумать только, она была последней, кто знал Пушкина и хранил  о нем живую память в течение сотни лет! Сам этот факт - носить в душе дорогой образ и быть верным ему целый век - поражает воображение.
Удивительно еще то, что несмотря ни на какие происки и паразитизм современных чиновников, как плесень опутавших все этажи и сферы общества, в том числе культуру, - дух Пушкина живет в Михайловском и спасает эту землю от окончательного запустения...