Слепой

посв. Лукьяненко Георгию Георгиевичу.
Инвалиду ВОВ. г. Псков.

 
Отошёл, - у подъезда шептали с утра,-
Тот, который курил самокрутки?,
Кто "сомалики"* делать учил нас ребят,
Взгляд, бросая, весёлый и жуткий.

Изумруды иголок лежали вокруг,
Запах хвои тяжёлый и терпкий.
Пенье птиц потонуло в дрожании труб,
Разговоры замолкли в беседке.

А 9 мая, немного хмельной,
Он не выйдет к подъезду , как прежде,
Не постукает тростью своей  "набирной"*,
Орденами, звеня на одежде.

Я однажды спросил его, - дядя Егор,
Где купил ты такие значки?
Странной шуткой закончил он наш разговор:
- На войне задарма получил.

Ничего я, признаться, не понял тогда;
Всё мечтал о боях, о медалях...
И, как ввысь облака, улетели года,
И, растаяли в розовых далях...

Я вошёл в своё прошлое: дом наш и двор,
Люди здесь всё живут по старинке,
Также окна глядят на меня из-за штор,
И бежит детский смех по тропинке;
....................................      
Из окна, мальчуган, запустил самолёт,
Вырвав листик из школьной тетрадки.
Я поймал его, - всё, брат, окончен полёт;
- Для чего вам?,- спросил, улыбаясь, "пилот",-
- Я не знаю!, для книжной закладки?!,

Он смеялся и, долго смотрел мне во след,
И размахивал крыльями рук...
Я на миг отвернулся - от прожитых лет:-
Свой "сомалик" увидел я вдруг.

"сомалики" - самолётики (сленг)

"набирной" - скорее наборной (сленг)
набирались на штырь цветные пластмассовые кольца.