что нового?

когда мы опять увидимся
(если такое когда-нибудь снова случится),
у тебя будет много нового,
даже спрашивать не имеет смысла:
новое имя, работа, дом
и новые в окружении лица.

когда ты увидишь меня,
у меня будет нового мало,
кроме пары свежих царапин,
маминого кольца и туфель на каблуке,
ну и может что-то неуловимое
в шаге, в голосе, в голове.

у тебя будет новая майка
(кто-то наверное подарил),
но всё тот же взгляд -
"я хотел бы сказать,
но никогда такого не говорил"

у меня будет новая фишка -
прощаться и не уходить,
дожидаться третьего акта, аплодисментов,
занавеса, очередей в гардеробе
а или стойте это же моё старое доброе
"пока не выгонят, оставаться"
разумеется, как я могла забыть.

ещё у меня будет пристальный взгляд,
острее ножей в той кафешке, куда мы пойдём.
но судя по этим царапинам на тебе,
я уже им когда-то резала
да, точно, мы как раз оставались вдвоём.

немного выждав, ты каменно спросишь: "что нового?"
я рассмеюсь картинно и трону губы вином
ты же видишь, что нового ни-че-го
имело ли смысл надрываться вопросом?
обернись, всё по-старому:
ноги сами сюда привели нас, будто спросонья,
будто мы так мечтали об этом и вот -
лёгкий джаз, ничего не значащие улыбки,
уже почти рассвело, и нас укрывает
мягким утренним светом.
эта встреча... она сама как вино.
ты остался каким и был,
но наутро я постараюсь не вспомнить об этом.