У Финляндского вокзала

Я люблю это место – место воспоминаний,
Место счастья и горя, встреч и разлук, любви,
Первых юных побед, немых разочарований,
Место, где хотелось разрушить и сотворить.
Вот дом номер один, первый дом на Боткинской улице!
Первый дом –  чужой, но ставший таким родным!
…В приоткрытые окна видно, как люди целуются.
Воздух вечером наполняется чем-то иным,
Чем-то странным и неподвластным течению времени.
Нет часов, и в советском приёмнике – «Эхо Москвы»,
Коммунистка-тётя винит моё поколение,
Закипает чайник, а где-то разводят мосты.
Пахнет пылью от книг, вещи разных эпох разбросаны
По квартире, но лишь бы был порядок в стране!
И неважно, и пусть бельё лежит с папиросами –
Но зато мы смогли победить в Великой Войне!
И неважно, что дочь ушла в чужую религию,
Пусть донашивает и дальше одежду подруг
В сорок лет…Пусть всю жизнь мечтает поехать в Индию!
Всё равно вместо солнца в небе – замкнутый круг.
Продолжает жить сумасшедшая интеллигенция
В рваных кофтах, пыльных квартирах, в разбитой стране.
Испаряется историческая эссенция,
Нужно быстро вдыхать – осталось чуть-чуть на дне…
Я сижу за убогим столом, покрытым газетами,
И хочу заниматься, но всё же пишу стихи.
Ночь белеет в окне, наполненная беседами
О материях – высоких, как потолки
В нашей комнате…Там, где нет пространства и времени,
Где фонтаны на площади бьют, как слёзы из глаз,
Где вещает тётя, как призрак Вождя на пленуме,
Где случается жизнь – один-единственный раз.