живу недавно

живу недавно
умею лепить капитошек
и рисовать на стене
маминой помадой

люблю кушать
то, что нельзя
зеленые ягоды
заячью капусту
хвою и снег

живу уже дольше
у меня есть маленький брат
я взрослая девочка
мне нравится шить из носков
с протоптанной пяткой
или потерянной парой
одежду для барби
радуюсь когда мама теряет
красивый носок

люблю придумывать игры
особенно мы с братом любим
играть в деньги
сначала деньги делятся поровну
а потом их можно накопить
покупая что-нибудь ненужное
и продавая друг другу дороже
еще их можно выиграть в лотерею
выигрывает игру тот
кто соберет на руках все деньги
но мы играем пока не надоест

живу и живу

и вдруг в какой-то момент
спелая ягода стала вкуснее зеленой
старый носок превратился в старый носок
и выяснилось, что за деньгами надо ходить на работу

большой непонятный такой увлекательный мир
развалился

на смену пришли
история география литература природоведение математика труд физкультура гражданская оборона

оказалось, что люди живут давно
что им нужно помнить свое вчера
и готовиться к завтра

оказалось, что я - это тоже люди
но при этом вроде бы не совсем они

и теперь, когда дедушка спрашивает:
«а помнишь, в семьдесят девятом…?»
и я говорю: «нет, меня же тогда еще не было»
мы оба искренне удивляемся