Дом

«Что за дом притих, погружен во мрак?..»
                В. Высоцкий
_____________________________________

Как холодно в доме, увязнувшем в дрёме,
в оконном проёме — ни зги, ни лица.
И нет в этом доме истории кроме
лихого начала да злого конца.
Ни птицы на крыше, ни в подполе мыши,
ни смеха не слышно... Ни запаха трав,
ни пчёлки на сотах, ни пыли на ботах,
ни вора в заботах  о лёгких дарах.
Меж окон незрячих — букет  мать-и-мачех
на лапках цыплячьих, —  один старожил.
Захлопнулся ставень и съехал хозяин,
не зная, зачем здесь родился и жил.
Оседлый художник — гончар иль сапожник —
отвесил таможне прощальный поклон.
И там, за кордоном, по разным притонам
кочует бездомно, наверное, он.
Ремёсла забывши, за дальние тыщи
в чужие жилища бродяга стучит.
А дом обезлюдел, всего себя сгрудил
и, словно в простуде, железом стучит.
Прокрались в строенье тоска и гниенье.
И дом в настроеньи убитом вполне.
И нету входящих, и нет проходящих
и рук подходящих в родной стороне.
Здесь всё отдышало, здесь всё обветшало.
И то, что мешало, уже не в упрёк.
Ни дымных полатей, ни вечных проклятий,
ни кур, ни телятей, ни торных дорог.
Здесь только руины, ветра-пилигримы
неостановимо летят напролом.
Непреодолимы и неисчислимы
все беды, что клином разрушили дом.
Меж окон незрячих букет мать-и-мачех
забытый, как мячик, —  скелетик беды.
И всё здесь распято, и лето — без мяты,
и день — без заката, и ночь — без звезды.
В оконном проёме лишь призраки в доме
блуждают, а кроме — уже ни следа.
И бьются о стены минувшего тени,
что не улетели пока никуда.

1985