неотправленное письмо

*****
Знаешь, теперь не страшно. Теперь нет.
Ты – экстракт всех человеческих достоинств.
Я чувствую тебя, как чувствуют тепло, держа обледенелые руки над огнем.
Я вижу тебя, как видят, не поворачивая головы того, кто входит в комнату.
Я могу часами смотреть на тебя, отложив все свои дела.
Твои глупости гораздо важнее самых важных дел.
Ты так тонко подмечаешь перемену моего настроения,
Так скоро забываешь обо мне.
Ты так хорошо читаешь между строк, что не замечаешь бегущую строку у меня на лбу.
Ты так внимательна, спрашиваешь: - всё ли у тебя хорошо?
- Всё отлично, - отвечаю я. Такой ответ тебя, кажется, устраивает.
- Всё ли у тебя хорошо? – спрашиваешь ты через две минуты.
- Отлично, – отвечаю я.
Ты много разговариваешь, плачешь, потом смеешься,
Мнешь салфетку, бросаешь ее, потом аккуратно разглаживаешь, потом рвешь на сорок два кусочка.
Я в порядке, - говоришь ты, - это так…
Я кидаю тебе какую-то бессмысленную фразу.
Ты поднимаешь глаза, долго смотришь на меня, видя не меня,
А видя свое утро, день, поездку в метро…
Прикрываешь лицо рукой:
- Боже мой! Боже мой! Какая глупость!..
Плачешь, смеешься, уходишь.
Оставляешь меня стоять у подъезда, сидеть на скамейке, лежать в кровати.
Всё равно. Всё это ничего. Ничего не значит, и ничего не стоит.
Я остаюсь. Просто. Без плюса, без минуса. Я что-то вроде нуля.
Просто остаюсь. На скамейке, в метро, у подъезда.
Ты ушла, и меня не стало. Совсем поздно. Ночь.
Ты засыпаешь. Хорошо, если сразу же.
Хорошо, если сны добрые.
Мое лицо некоторое время еще отражает свет монитора. И ярлыки на лбу.
Я встану, похожу из угла в угол, напишу тебе:
«Доброй ночи».
Как будто это последняя возможность проявиться на негативах твоего пространства.
Какие глупые вещи. Эти попытки быть.
Как можно быть, если меня нет?
Точно так же, как ты не можешь исчезнуть, если ты есть.
Об этом никто не спрашивал.
Просто ты есть. А меня нет.
«Я смертельно люблю тебя.
Я смертельно люблю тебя» -
Такой маленький суицид.
Зарядил сам себе в висок.
Теперь всё поломается, всё исчезнет.
Такие правила игры. Я выучил их наизусть, и буду играть против правил.
Ты никогда не узнаешь. И мы будем жить дальше, как в сказке у Сартра.
Два разных существа, закрученные в одну консервную банку.
Ты попеременно касаешься пола то одной, то другой стопой.
Ты любишь ходить. Ты смотришь в пол. Ты любишь пол.
Я смотрю на тебя. Наши прямые параллельны.
Я не стану убийцей того прекрасного мира, в котором есть ты.
Зачем это нужно, правда же? Здравствуй.
2013