В ночном поезде

Не спит железная дорога
В ковыльной заспанной степи.
Сторожка светится убого,
И кто-то в ней не спит, не спит.

Обходчик с фонарём проходит.
Дрожат сиротские огни.
Бессонный маленький заводик,
Храни огонь, всю ночь храни!

Как будто в подземелье гномы
Снуют, работают, не спят.
В ночи немые батальоны
Оружьем коротко гремят.

И щёлкой света из-под двери
Любовь чужая поманит.
Там неприкаянно и нервно
Тепло в глухой ночи болит.

И едкой гарью заоконной
Ночь рвётся в тамбур сквозь стекло.
Колёса, словно в скачке конной,
Ровней, когда вокруг темно.

Звезда вольнее и раскосей
Цивилизованных огней.
И волки на речном откосе
Не смотрят в сторону людей.

И пахнут углями созвездья.
Полынью пахнет мрак слепой.
Летят стреноженные веси
Под ртутно-траурной луной.

От чёрной дали тянет гарью,
Прибитой топотом дождей.
И копоть точечно ужалит,
Когда ты весь во мгле степей.

На запасных путях составы
Прогромыхали в стороне.
Ночною птицей вскрикнет странно
Товарный поезд, как во сне.

Восток забрезжил светло-серым.
К нему летит ночной состав.
И свист. И скрежет. Свет неверный.
Толчок. Пустой перрон. Вокзал.