взрослые

всё имеет срок годности:
любимый лак для ногтей,
баночка йогурта в холодильнике,
люди.
но в последнем случае эта дата нигде не указана,
приходится развивать экстрасенсорные способности
и угадывать, кто и когда именно вас забудет.

люди выходят из моды:
нам больше не нравится их фасон,
они начинают давить в плечах;
отношения  нуждаются в запчастях,
которые вряд ли доставит почта России.

чувства со временем станут пресными, некрасивыми.
мы больше не можем видеться каждый день.
да и не сильно хотим.

когда мы проходим по «нашим» местам, уже не болит в груди,
забывается большинство адресов,
не можем найти дороги к тому дому,
где так часто бывали.

но всё же хочется,
чтобы в дверь постучали стиратели памяти: «вызывали?»

лишь бы вытравить память. 
за мастерство забывания – аттестат «с отличием».
давай снимем снафф, в котором убьём друг друга тупым безразличием?
так ведь больней. 
смотри, ты меня делаешь только сильней.

я тебя никогда не любила
и не люблю.
скажи, я повзрослела?
ведь взрослые часто врут себе.

а я что делаю? 
вру.