взрослые дети

мы с друзьями начали наш первый день в детском саду
с потных ладошек и побитых коленок.
и Дилан был застенчив, когда видел меня садящейся в автобус
и прятал свою голову за сидения,
и Мишель хохотала звонко, меряя мамины платья,
думая о том, какого это быть взрослым ребенком.

мы с друзьями начали наш первый день в средней школе
с потных ладошек и новых джинс.
и Дилан поцеловал меня в холле
и на наши совместные фото изведены были сотни пленок,
и Мишель перецеловала всех друзей своего старшего брата,
ведь пыталась быть как взрослый ребенок.

мы с друзьями начали наш первый день в старшей школе
с потных ладошек и больших учебников.
и Дилан встречался с Ханной уже второй месяц
и делал все для нее по первому слову,
и похоже Мишель мерила мамины платья
снова,
и все мальчики смотрели на нее,
и каждый хотел привлечь внимание и по-своему был ловок,
и казалось,
что никто не воспримет тебя всерьез, пока ты не взрослый ребенок.

мы с друзьями сказали прощай последнему школьному дню
с теплыми воспоминаниями и шапочками выпускников.
и Дилан уже готов
жить один,
поскольку Ханна забыла на одну ночь, что они встречаются,
и вот уже долгие дни молчания
от Мишель,
поскольку ее ребенок нуждается в ней больше всего на свете,
и это пугает меня сейчас,
потому что мы
взрослые дети.